Tres Escritos

Entre tanta cosa que buscaba entre medio de archivos todos mohosos, con telarañas y polvo, encontré un cuaderno que era del año pasado. De repente me da la lesera que empiezo a explorar en medio de cajas apiladas en un cuarto, llenas de polvo milenario y encuentro de repente cosas bien extrañas. Un día es un zapato, otro día un residuo de pantalón y así sucesivamente, un lápiz de 1960, discos antiguos de esos bien grandes y cuadernos con anotaciones de los años setenta, revistas, cassettes, gomas de borrar, la lista se engrosa y se extiende hacia el infinito. La verdad es que buscaba unos libros para hojearlos, tengo la mala costumbre de siempre de pasar páginas y páginas, a veces sin leerlas. Con este panorama, encontré un antiguo cuaderno del preuniversitario de historia que hice el año pasado. Me puse a pasar las páginas, leyendo los garabatos y cosas raras que puse en aquel cuaderno: 1492, Descubrimientos Geográficos, Grecia y Roma, Renacimiento, Reforma, Ilustración, Revolución Francesa, Francos, Las dos oleadas de invasiones germánicas, Barroco, Primera y Segunda Guerra Mundial, en resumen una atrocidad gigante de materia. De repente me puse a pensar, cómo hice todo esto, ¿tanta cháchara fue la que dijo el profesor? Me caía bien el profesor, era buena onda, jamás se enojaba con nadie. O sea todos nosotros éramos unos pateros y le hacíamos pucheros para que nos pusiera un siete en los famosos minitest que debíamos hacer cada quince días y eran más rebuscados. Cosas de la mentalidad retorcida de los profesores. Pero terminando de pasar las páginas, ya era toda la materia de diciembre, cuando entre medio de las guerras mundiales que nos habían pasado, porque las pasó bien incompletas (en noviembre estábamos pasando recién Renacimiento y la PSU era en diciembre), encontré un escrito de una antigua amiga, que se llamaba Antonia, le decía yo la Toña o la Tonita. Esa niña me agradaba mucho, aunque tenía a todo el preuniversitario de amigo y a fines del año pasado como estaba de moda esa teleserie del siete Floribella, jugábamos a que yo era el Fede y ella la Florencia, estábamos casi todo el día haciendo de esos personajes y todo el mundo nos leseaba. De repente, en el parque nos mandábamos unas voladas gigantes y hablábamos de a qué país queríamos irnos. Ella decía siempre que le gustaría ir a Londres. En realidad ella era brit y le gustaba placebo y todos esos cantantes y escuchábamos siempre aquella música en el parque sentados en un banco. Entonces su sueño era ir a Inglaterra. Yo le decía en secreto que yo tenía una Tríada Mágica y ella se mataba de la risa escuchando mis bobadas. Le decía que yo también quería ir a Londres, porque me gustaba la ciudad por las fotos y mostraban a la reina saludando y todos felices y pasear por el Hyde Park y navegar en el río Támesis los dos y que nos arrastrara hasta el mar. Mi tríada era Londres, París y Nueva York. Agarré un mapa del manual de historia y uní las tres ciudades en un triángulo. "Allí viajaremos y estaremos" le decía a ella. Viajábamos en la irrealidad e imáginabamos todo eso. Yo pensaba estar en Nueva York, paseando por el Central Park y de repente estaba en el último piso del Empire State viendo toda la ciudad desde lo alto. Todo eso terminó abruptamente. Veo a mi alrededor y me encuentro con un enorme desorden de cajas, libros esparcidos, informes antiguos de notas y ella no estaba. Ví las últimas páginas del cuaderno y encontré tres oraciones de ella. "Aunque nos separemos a fin de año, la amistad perdurará" y me dibujó un pequeño corazón con lápiz pasta azul y pintado con corrector rosado. Traté de recordarla de nuevo pero se fue. Cuando el día siguiente, la ví a ella en el centro, no la reconocí. Pero ella se acercó y me dijo "Me voy a Londres, por un mes". Se despidió con un beso y se alejó siempre mirándome. Cuando me dijo esas últimas palabras, comprendí lo que habían sido esos días en el parque.